Una poesia di Guy Goffette da Un manteau de fortune (Gallimard, Parigi 2001).
L’edizione bilingue è in preparazione per Edizioni Kolibris con la traduzione di Chiara De Luca.
Voce e foto di Chiara De Luca.
Musica: Claude Debussy, “La cathédrale engloutie”.

Prologue

Pour Yves Bergeret

Si j’ai vraiment vécu cette vie ou bien
seulement rêvassé dans la lumière
qui baigne ce bureau sous la mer des toits,

si c’est ma lampe seule qui brouillait
les signes en chemin, ou la fatigue encore
d’attendre que la pluie cesse

sa vaine dactytographie sur la vitre,
qui peut le dire et qui me refuser
d’avoir un jour marché sur la mer,

renversé le bleu qui lave les oiseaux
et dilapide l’or du tremble avec le mort
en cachette des voisins ? Qui

sinon cet étranger en moi comme un enfant
courant après son ombre, mais tendues
mais l’âme plus courbée que celle du prodigue

soignant ses porcs dans la maison d’exil.

 

 

 

Au fond du labyrinthe

I

Je me souviens: tous passaient en courant
dans le couloir du métro, à gauche, à sroite,
tirant tirés, pressés pressant, et comme
dévorés par leur ombre. Ils couraient

les uns contre les autres, même visage même
nuit, et chacun était la nuit de l’autre
et tous comme les oiseaux foudroyés
que la tempête entraîne

vers l’étrave des forêts mortes, tous
comme un seul s’enfonçaient en eux-mêmes
dans ce grenier encombré de gravats
et de mort, ou trône en triomphe

le grand miroir blanc des aveugles.

 

 

II

L’un d’eux parfois levait un bras lourd
et c’était comme l’appel du noyé,
l’ultime tentative pour saisir
au-dessus des remous de la foule

le fil invisible qui lui eût rapporté
des profondeurs du temps un éclat de sa vie
ou le sens de la terre en cet instant
que tout se défigure et prend une autre voix,

mais toujours comem la vague brutale
une rame bondée rejetait le pêcheur
parmi les ombres soulevées sur la rive,
les vivants et les morts, vite

qui se retournent dans la poussière des jours.

 

 

 

III

Et tout ainsi continuaient leur course, tête
baissée comme après la débâcle ou pareils
aux bêtes sous le joug, poursuivant
dans le dessin d’un pas, le sillon d’une affiche.

Dieu sait quelle trace du bonheur interrompu,
la maille des premiers jours peut-être
quand le ciel se confondait avec la terre, leur corps
avec celui des arbres et leurs paroles

avec la voix des dieux – souviens-toi, disaient-ils
pour eux-même, souviens-toi quand nous mangions
de tous les fruits sans amertume et comme
nous chantions d’un même souffle avec les oiseaux.

– Je me souviens seulement d’un ciel sans fond.

 

 

 

IV

Embarquer sans retour, voilà ce qu’ils voulaient,
jeter leur montre dans le premier jardin venu
et n’avoir plus qu’à contempler le ciel
comme le berger relevant des yeux

le garçon tombé dans l’eau verte. Nous n’avons
qu’une route et nos pieds n’y peuvent
rien, pensaient-ils. Icare est mort, et Bruegel,
et nous-mêmes, comme en marche vers Ninive,

bouche close, message oublié, cherchant
ce qu’il faudrait dire et à qui parler,
nous ne sommes plus qu’une trace déjà
dans la nuit, la retombée d’un songe

entre les rails du présent, et qui s’efface.

 

 

 

V

Mais le silence aussi comme le vent
après l’orage tombait derrière les rames
entraînant l’espace où tout était possible,
et les yeux se perdaient ainsi

entre les rails sans que personne fit un geste.
Les portières seules criaient encore
en se fermant : changez de vie – mais eux
déjà ne voyaient plus qu’un cheval

à bout de course, un cheval et qui s’effondre,
et le cavalier au visage surpris,
posant sa tempe contre la vitre obscure,
c’était bien eux, et c’était bien la même terre

froide, et se dérobant sous leurs pieds.

Da Un manteau de fortune, Gallimard, Paris 2001

Prologo

Per Yves Bergeret

Se ho davvero vissuto questa vita oppure
soltanto fantasticato nella luce
che inonda quest’ufficio sotto il mare dei tetti,

se è solo la mia lampada a offuscare
i segni in cammino, o la fatica ancora
di attendere che la pioggia smetta

la sua vana dattilografia sul vetro,
chi può dirlo e chi non riconoscermi
d’aver un giorno camminato sul mare,

rovesciato l’azzurro che lava gli uccelli
e dissipato l’oro del tremolo con la morte
in sordina dei vicini? Chi

se non questo straniero in me come un bambino
che insegue la sua ombra, con le mani tese
ma l’anima più curva di quella del prodigo

che si occupa dei porci nella casa dell’esilio.

 

 

 

In fondo al labirinto

I

Me lo ricordo: tutti passavano di corsa
Nel corridoio del metro, a destra a sinistra,
tirando tirati, pressati pressando, e come
divorati dalla propria ombra. Correvano

gli uni contro gli altri, stesso viso stessa
notte, e ciascuno era la notte dell’altro
e tutti come uccelli folgorati

che la tempesta trascina
verso la prua delle foreste morte, tutti
come un solo uomo sprofondavano in se stessi
in questo granaio ingombro di calcinacci
e di morti, dove troneggia e trionfa

il grande specchio bianco dei ciechi.

 

 

 

II

Uno di loro talvolta levava un braccio greve
ed era come il richiamo dell’annegato,
l’ultimo tentativo per cogliere
al di sopra del turbinìo della folla

il filo invisibile che gli aveva riportato
dagli abissi del tempo un frammento della sua vita
o il senso della terra in quell’istante
in cui tutto si deforma e assume un’altra voce,

ma sempre come l’onda brutale
un remo carico rigettava il pescatore
tra le ombre sollevate sulla riva,
i vivi, i morti, in fretta

che si rotolano nella polvere dei giorni.

 

 

 

III

E così tutti continuavano la loro corsa, a capo
chino come dopo lo sfacelo o simili
alle bestie sotto il giogo, inseguendo
nel disegno di un passo, il solco di un manifesto,

Dio sa quale traccia di gioia spezzata,
la maglia dei primi giorni forse
quando il cielo si confondeva con la terra, i loro corpi
con quelli degli alberi e le loro parole

con la voce degli dèi – Ricordati, dicevano
a se stessi, ricordati quando mangiavamo
tutti i frutti senza amarezza e come
cantavamo all’unisono con gli uccelli.

– Io ricordo solo un cielo senza fondo.

 

 

 

IV

Imbarcarsi senza ritorno, ecco cosa volevano,
gettare gli orologi nel primo giardino di strada
e non avere più che da contemplare il cielo
come il pastore che alza gli occhi

il ragazzo caduto nell’acqua verde. Non abbiamo
che una strada e i nostri piedi non vi possono
niente, pensavano. Icaro è morto, e Bruegel,
e noi stessi, come in marcia verso Ninive,

bocca chiusa, messaggio scordato, cercando
quel che avremmo dovuto dire e a chi parlare,
noi non siamo già più che una traccia
nella notte, la ricaduta di un sogno

tra le rotaie del presente, e che si cancella.

 

 

 

V

Ma anche il silenzio come il vento
dopo la tempesta cadeva dietro i remi
trascinando lo spazio dove tutto era possibile,
e gli occhi si perdevano così

tra le rotaie senza che nessuno facesse un gesto.
Soltanto le portiere gridavano ancora
chiudendosi: cambiate vita – ma loro
non vedevano già più che un cavallo

a fine corsa, un cavallo e che si lascia cadere,
e il cavaliere dal volto sorpreso,
che posa la tempia contro il vetro oscuro,
erano proprio loro, ed era proprio la stessa terra

fredda, e che si sottraeva sotto i loro piedi.

Traduzione di Chiara De Luca