Gabriella Sica. Una lettera a Chiara De Luca

Roma, 18 novembre 2015

 

Cara Chiara,

sei una vera forza della natura con il tuo gran lavoro sulla e per la poesia, un lavoro intenso qualunque cosa tu faccia: scrivere, tradurre o pubblicare poesia. Ti sei rimboccata le maniche in questi nostri anni così precari e in modo fiero e indipendente ma non solitario, concreto e reale, come solo le donne possono, vogliono e fanno. E la tua chiarezza e la luce che insegui e che sei le porti come insegne o vessilli già nel tuo nome che non ha niente di ossimorico. Ci siamo viste solo due volte a distanza di anni e i tuoi progetti li realizzi, nonostante tutto. Ora mi giunge il tuo nuovo libro di poesia, Alfabeto dell’invisibile. Non a caso scrivi e ti stringi all’alfabeto, alle lettere costitutive della lingua. Non hai bisogno di troppe spinte per partire e andare. Dove? Intanto parti velocemente, è un istinto quello alla partenza che hai nel sangue, l’hai sperimentato ampiamente nella tua vita. Cuci lettera a lettera, scorrazzi nel recinto dell’alfabeto e delle tue parole come nel recinto della tua Ferrara, salti e giochi in quello spazio chiuso dell’infanzia, batti e ribatti per aprire nuove antiche strade, con fermezza e tenacia, con fragile insostenibile durezza. Cammini, pedali e voli su quelle strade familiari che ritrovi intatte ora che sei tornata, dopo un’assenza di vent’anni, nella tua città originaria. Si sentono nel tuo pedalare le ruote delle biciclette di Micòl e Alberto. Si sente il tuo dolore che è come un seme acquattato nel buio, invisibile nell’invisibile. Vai rapida e senza soste, sei quasi una maratoneta, corri ogni giorno qualche chilometro e corri sul ritmo dei tuoi endecasillabi lunghi che si prolungano sempre oltre, come i tanti dei poeti inglesi da te più amati. Non sono evidenti i tuoi maestri perché ne hai conosciuti sulla carta tanti e tanti di altri paesi, è evidente l’intensa frequentazione della poesia anglosassone più che italiana. Scivoli via, per la precisione fuggi, scivoli, sgusci per usare i tuoi termini. “Corri forte lepre dov’è inutile la fuga”. E “non si sazia mai di quel suo andare”. Hai visto il mondo e l’hai conosciuto, ma c’è sempre il nostro mondo originario che ci aspetta e chiede un riconoscimento, vuole essere testimoniato: “ricongiungo i punti / per ritracciare…”. Ora a debita distanza vedi come si muove il piccolo mondo d’un tempo. Ora sai che gli dei dalle sembianze umane non ci sono più, che i corpi sereni e tragici che si accampavano nella loro eloquente nudità sui vasi antichi greci ed etruschi si sono ritratti, e rimane il paesaggio. Lo sai bene tu che ti sei laureata su Rilke e non può non essere un tuo riferimento. C’è una sua bellissima frase a lui stesso oscura che si presta al tuo libro: “Non ci si può destare se prima gli occhi non sono ritornati”. Ecco, anche tu che hai ridestato quel che era opaco, hai conservato occhi per perforare l’invisibile, scendere là dove tutto sfugge, dove c’è tanta acqua che scorre. Gli occhi sono come le stelle, che illuminano il paesaggio e tu vuoi sempre vedere di più. Ma cos’è l’invisibile per te? L’invisibile figura anche in un mio titolo, Sia dato credito all’invisibile, e per me sono i poeti e gli amici che non ci sono più, il passato che non è più presente e chiede di dare forma al futuro, la memoria che modella i nostri giorni, l’architettura che ha formato la città. Per te a essere invisibili sono le figure care che si dissolvono nel passato mantenendo nitidi i contorni severi e autorevoli, è una forma dell’enigma, sono gli “invisibili avanzi di pane”.

E se tu Chiara fossi un pittore, come pure in parte sei perché con le tue lettere davvero dipingi una Ferrara di strade e di spigoli e rinomini tante vie con le loro fughe come per rassicurarti del tuo ritorno, se fossi dunque tu un pittore rappresenteresti il paesaggio di una città che è la tua città (nei primi quadri del tuo libro) e il paesaggio del mare (nei quadri marini a fine libro) che non bagna Ferrara ma è poco più in là, è appunto un’apertura, una possibilità, una visione ulteriore. Perché la tua Ferrara non può non ricordare la città-prigione di Tasso o le piazze vuote di De Chirico o il giardino sparito di Bassani. I volti, cui pure dedichi la sezione centrale, sono opachi, ombre acquattate nell’invisibile del tuo presente, fantasmi che popolano la tua mente da cui balzano le figure diafane e pungenti di Chiara bambina che spia la madre  silenziosamente seduta in cucina dopo la fatica della cena, un’occasione per sperimentare la meravigliosa affinità con l’infanzia che ogni poeta non può non sentire.

La pioggia salita dalla terra poi cade circolarmente, la nebbia che avvolge le case e le vie di Ferrara, il vento e le nuvole che trascorrono sulle cose sono nel tuo alfabeto le forme di pietà che ricadono sugli uomini e sulle donne, quelli che hanno visto molto e molto hanno pianto.

 

Auguri e auguri, cara Chiara, a te e alla tua poesia. Gabriella

Gabriella Sica. Une lettre à Chiara De Luca

Rome, 18 novembre 2015

 

Chère Chiara,

Tu es une véritable force de la nature. Ton énorme travail sur et pour la poésie est un travail intense, quoi que tu entreprennes : écrire, traduire ou publier de la poésie. Tu as retroussé tes manches, malgré la précarité de notre époque, avec fierté et indépendance mais jamais en solitaire, de manière concrète et réelle, comme seules les femmes le peuvent, le veulent et le font. Et ta clarté et la lumière que tu poursuis et que tu es, tu les portes comme autant d’enseignes ou d’étendards imprimés dans ton nom qui n’a rien d’un oxymore. Nous ne nous sommes rencontrées que deux fois et tes projets, tu les mènes à bien envers et contre tout. Aujourd’hui, je reçois ton nouveau recueil de poèmes, Alfabeto dell’invisibile. Et ce n’est pas un hasard si tu écris et étreins de la sorte l’alphabet, les lettres premières de la langue. Tu pars et tu avances sans avoir besoin que l’on t’y pousse. Vers où ? Tu pars sans attendre, c’est un instinct vers le départ que tu portes en toi, que tu as amplement expérimenté dans ta vie. Tu couds, lettre après lettre, tu galopes dans l’enceinte de l’alphabet et dans tes mots, comme dans l’enceinte de ta Ferrare, tu sautes et tu joues dans cet espace clos de l’enfance, tu bats et tu rabats pour ouvrir des chemins anciens et nouveaux, avec fermeté et ténacité, avec une dureté fragile et insoutenable. Tu marches, tu pédales et tu voles dans des rues familières que tu retrouves intactes, à présent que te voilà revenue, après vingt ans d’absence, dans ta ville d’origine. L’écho de Micòl et d’Alberto résonnent dans tes coups de pédale. Ta douleur résonne, comme une graine tapie dans l’ombre, invisible dans l’invisible. Tu avances, rapide et sans répit, telle une coureuse de marathon, tu parcours chaque jour quelques kilomètres et tu cours au rythme de tes longs hendécasyllabes qui se prolongent bien au-delà, comme tous ceux des poètes anglais que tu chéris. Tes maîtres n’émergent pas clairement car tu en as connu sur le papier tant et tellement, venus d’autres pays ; ce qui émerge, c’est ton lien intense avec la poésie anglo-saxonne, bien plus qu’italienne. Tu glisses, ou mieux, tu fuis, tu glisses, tu te dérobes, pour le dire avec tes mots. « Tu cours, lièvre fort, là où la fuite est inutile ». Et « qui jamais ne se rassasie de son avancée ». Tu as vu le monde et tu l’as connu, mais notre monde originel est là qui nous attend, en quête de reconnaissance et de témoignage : « je relie les points / pour retracer… ». Aujourd’hui, avec la distance voulue, tu vois comment bouge ce petit monde d’antan. Aujourd’hui, tu sais que les dieux, à l’apparence humaine, ne sont plus, que les corps sereins et tragiques qui campaient dans leur éloquente nudité sur les antiques vases grecs et étrusques se sont retirés, et seul reste le paysage. Tu le sais, toi qui as consacré ta thèse à Rilke qui ne peut pas ne pas être un point de référence à tes yeux. Il y a une très belle phrase de lui, obscure à lui-même, qui s’allie bien à ton recueil : « On ne peut s’éveiller si nos yeux ne sont d’abord revenus ». Alors voilà, toi qui as aussi ravivé ce qui était opaque, tu as gardé des yeux pour percer l’invisible, descendre là où tout fuit, où tant d’eau coule. Les yeux sont comme les étoiles, elles illuminent le paysage et toi, tu veux voir toujours davantage. Mais qu’est l’invisible pour toi ? L’invisible, je l’ai moi aussi nommé dans un de mes titres, Sia dato credito all’invisibile, et pour moi il représente les poètes et les amis qui ne sont plus là, le passé qui n’est plus présent et qui demande à ce que l’on donne une forme à l’avenir, la mémoire qui modèle nos jours, l’architecture qui a façonné la ville. Pour toi, l’invisible, ce sont les personnes chéries qui se dissolvent dans le passé, même si leurs contours restent limpides, sévères et imposants, telle une énigme, ce sont les « miettes de pain invisibles ».

Et toi, Chiara, si tu étais peintre, ce que tu es aussi en quelque sorte puisqu’à travers tes mots tu dépeins la ville de Ferrare, ses rues et ses recoins, et que tu renommes tant de rues et leurs fuites comme pour t’assurer de leur retour, si donc tu étais peintre, tu représenterais le paysage d’une ville qui est la tienne (dans les premiers tableaux de ton recueil) et le paysage de la mer (dans tes tableaux marins en fin de recueil) qui ne baigne pas Ferrare mais est, à quelque distance à peine, précisément une ouverture, un possible, une vision ultérieure. Parce que ta Ferrare à toi ne peut pas ne pas se souvenir de la ville-prison du Tasse ni des places vides de De Chirico, ni du jardin disparu de Bassani. Les visages, auxquels tu consacres aussi la partie centrale de ton recueil, sont opaques, des ombres blotties dans l’invisible de ton présent, des fantômes qui peuplent ton esprit d’où sortent les traits diaphanes et acérés d’une Chiara enfant, qui épie sa mère en silence assise à la cuisine après le labeur du dîner, une occasion de vivre les merveilleuses affinités avec l’enfance que tout poète ne peut pas ne pas ressentir.

La pluie qui monte de la terre, alors, tombe en cercles, la brume qui enveloppe les maisons et les rues de Ferrare, le vent et les nuages qui passent sur les choses sont, dans ton alphabet, autant d’images de piété qui retombent sur les hommes et sur les femmes, sur ceux qui ont vu beaucoup et qui ont beaucoup pleuré.

Tous mes meilleurs vœux, Chiara, mes meilleurs vœux à toi et à ta poésie. Gabriella.